via @awich098 instagram TBS系『クレイジージャーニーSP』（2026年2月9日放送）で、沖縄出身のラッパーAwichがカンボジアを訪れた。音楽が禁じられ、知識人が殺された国。そこで今、ラップが爆発的に広がっている。番組で描かれたカンボジアの過去と現在、そしてVannDa（ヴァンダ）という存在を、歴史の奥まで掘り下げて読み解く。 ※本記事は番組内で語られた内容を軸に、公開情報で補足・裏付けを加えて構成しています。番組内の発言は放送時点の文字起こしに基づくため、実際の発言と細部が異なる可能性があります。 以前取り上げたこの記事 https://hiphopnewscs.jp/2025/03/07/awichasian-state-of-mine-14355/ Awichが語った”沖縄とカンボジアの共鳴” 番組冒頭、Awichはカンボジアの印象をこう表現した。 沖縄と似てる感じがします。その温かさの背景にある痛みとか、辛い歴史とかも似てる気がします 沖縄は米軍基地を抱え、戦争の記憶と日常が隣り合わせの土地だ。Awichはその沖縄で生まれ、アトランタのストリートで生き、夫の死という喪失を経て、痛みを音楽に変えてきたラッパーだ。彼女がカンボジアに立つことは、単なる海外ロケではない。痛みの歴史を持つ土地同士の、声による接続だった。 1960年代クメール・ロックの黄金時代——奪われる前のカンボジア音楽 カンボジアの音楽史を語るうえで、ポル・ポト政権の前にあった黄金時代を知る必要がある。 1960年代、カンボジアは音楽の花盛りだった。ベトナム戦争でアメリカ軍が南ベトナムに駐留し、米軍向けラジオ放送AFNの電波がカンボジアにも届くようになると、本場のロックンロールが流れ込んできた。カンボジアの伝統音楽と西洋ロックが溶け合い、クメール・ロックと呼ばれる唯一無二のジャンルが誕生した。 その象徴がシン・シサモットだ。クメール音楽の王と呼ばれた国民的シンガーソングライターで、伝統音楽からR&B、ロックまであらゆるジャンルを歌いこなした。女性シンガーのロ・セレイソティア、ツイストの女王パン・ロンと合わせた三大レジェンドを中心に、1963年頃にはカンボジア全土で100以上のロックバンドが活動していたとされる。 プノンペンは東洋のパリと称えられ、空港前やリバーサイドのクラブではタイトなスーツの男性とミニスカートの女性が夜通しツイストやゴーゴーを踊り明かした。庶民は1台のラジオを家族全員で囲み、歌謡番組に熱中した。文化を愛したシハヌーク国王自身が映画を撮り、自作曲を歌い、大規模な音楽コンテストを開催するほどだった。 しかし、その華やかな時代は突然終わる。 ポル・ポト政権とクメール・ルージュ——音楽が死んだ3年8ヶ月 1975年4月17日、ポル・ポト率いるクメール・ルージュがプノンペンを陥落させた。この日はゼロ年と呼ばれ、すべてが無から始まるとされた。 ポル・ポトが目指したのは、毛沢東思想の影響を受けた極端な農業社会主義だ。番組内でも紹介されたように、国民全員が農業をやれば幸せな国になるという信念のもと、国民は都市から農村へ強制移住させられた。通貨は廃止され、学校教育は否定され、黒い農民服が国民全員の服装となった。朝5時から夜10時まで、すべて人力の強制労働が課された。 犠牲者数の推計には幅があり、イェール大学のカンボジア人大量虐殺プロジェクトは約170万人、アムネスティ・インターナショナルは約140万人としている。当時のカンボジア人口は約700万〜800万人とされ、最大で人口の4分の1近くが命を落とした計算になる。 芸術家への弾圧は特に苛烈だった。番組内でVannDaの父親が証言したように、ミュージシャン、芸能人、医者、知識人など全てが殺された。さらに、医師や教師を優遇するという名目で自己申告させ、別の場所へ連れ去った後に殺害するという手法がとられた。やがてそれが知れ渡ると、無学文盲を装って逃れようとする人々も現れたが、眼鏡をかけている者、文字を読もうとした者、時計が読める者——少しでも学識がありそうな人間は片っ端から殺された。これは番組内の証言と一致しており、複数の歴史研究でも確認されている事実だ。 VannDaの父親は取材に応じる際、デリケートな話だから、英語じゃなくてカンボジア語でもいいか。ドアを閉めてくれないか。大っぴらに話す話じゃないと前置きした。 強制結婚の実態、食事の時間を過ぎて食べ続けただけで殺された人々、Awichの母方の祖父にあたるとされる人物が教師だったという理由だけで軍に連れていかれた話。ポル・ポト政権が終わった時、国民全員が”ゼロからスタートする”と心に誓った。亡くなった人たちの分も——父親の言葉は重かった。 クメール音楽の王シン・シサモットも、クメール・ルージュの犠牲となったとされる。1976年頃に処刑部隊によって殺されたと考えられているが、正確な死因も日付も不明のままだ。ロ・セレイソティアも強制労働キャンプで命を落としたとされる。黄金時代のレコードやマスターテープは焼却され、ほとんど残っていない。 番組が伝えた衝撃の証言——“音楽は人を殺す合図だった” 番組で最も衝撃的だった証言がある。 たまに音楽が流れたが、それは軍の音楽だった。処刑場で大音量で流し、殺される人の叫び声が聞こえないようにしていた。音楽は人を殺す合図だった ポル・ポト政権下で音楽は完全に消えたわけではなかった。ただし、それは人間の創造性や喜びのためではなく、人間を殺すための装置として使われていた。この事実が、後にVannDaが音楽で成し遂げたことの意味を、圧倒的に重くする。 ポル・ポトは1979年にベトナム軍の侵攻で政権を追われたが、タイ国境付近のジャングルに逃れ、ルビー売買の利権を元手にゲリラ闘争を続けた。番組内では1998年に国境近くのジャングルで死体として発見されたと語られ、死因は心臓発作とされているが真相は諸説ある。裁判で裁かれることなく世を去った。 VannDa（ヴァンダ）とは何者か——Baramey Productionが育てたカンボジアの国民的ラッパー この国で今、最も大きな存在がVannDa（ヴァンダ）だ。 本名マン・ヴァンダ、1997年シアヌークビル生まれ。TuneCore Japanの公式プロフィールによれば、幼少期はカニエ・ウェストやキッド・カディに影響を受けたという。家族の反対を押し切ってプノンペンへ上京し、2019年にカンボジアの音楽プロダクションBaramey Productionに所属して本格的に活動を開始した。 番組では、VannDaが育った地元シアヌークビルの市場が映された。小さい頃、ここで両親が働くココナッツ売り場を手伝ってたんだよ——ストリートの少年だった彼が、カンボジア音楽史を書き換える存在になるまでの距離は、途方もなく遠い。 2021年、転機が訪れる。伝統楽器チャペイの名手マスター・コン・ナイをフィーチャーしたTime to Riseが爆発的ヒット。Baramey Production公式によれば24時間で100万回再生を達成し、2025年時点でYouTube再生回数は1億2900万回を超え、カンボジアのアーティストとして史上最高記録とされている。伝統音楽とヒップホップを融合した唯一無二のスタイルは、タイ、ラオス、ベトナムなど東南アジア全域に波及した。 2024年8月、パリ五輪閉会式でパフォーマンスを披露。Baramey...

via @realcoleworld instagram 千葉雄喜の「転生」、Tohjiの「離脱」、Coleの「終章」──全24曲クレジット付き徹底考察 J. Coleが、ついにやってきた。そして、これが最後だと言っている。 皆さんはどう感じただろうか？ 長年その名がささやかれ、時に疑われ、時に神話化されてきたアルバム『The Fall-Off』。2018年の『KOD』収録「1985 (Intro to The Fall...

対象期間：2026年1月30日〜2月6日 via @_redeyeofficial_ @number_i.official instagram 文責：Rei Kamiya 2026年2月第1週。ヒップホップ史の教科書に太字で刻まれる1週間が、終わろうとしている。 日本では、Number_iが世界最大手タレントエージェンシーWME（William Morris Endeavor）との契約を発表し、グローバル展開を本格化させた。同時に「3XL」でBillboard Japan...